Ключові тези:
Пам’ятаю, як на початку 80-х ми з батьком розкладали на підлозі велику карту світу і прокреслювали майбутній маршрут його судна.
Вам буде цікаво: Ви можете сидіти на скарбі: експерт пояснив, які старі речі реально коштують грошей
«Ось тут вантажимося», — каже він і ставить фломастер на порт Одеса. Потім веде ним униз: «Спочатку — Босфор. Вузько тут, бачиш? Наче хтось стиснув землю пальцями. Течія сильна, кораблі йдуть обережно, майже пліч-о-пліч».
Червона лінія петляє далі: «А ось — дивись уважно — Суецький канал. Це люди прорізали землю, щоб скоротити шлях». Я слухаю затамувавши подих. Мені, звісно, були цікаві і кашалоти, і акули, і бурі з тубільцями (аборигенами). Я не був позбавлений морської романтики, адже бував у батька на кораблі. Пам’ятаю вогні портових кранів, що відбиваються у чорній воді.
І особливий запах: мазут, пшениця, нафта і ледь зіпсовані банани. Його ні з чим не переплутаєш.
Але трьох днів вистачало, щоб вивчити все суховантажне судно вздовж і впоперек. А потім ставало нудно. Гойдатися на залізному пароплаві пів року? Ох, не зміг би.
«Ось це запам’ятай — Баб-ель-Мандебська протока. «Ворота сліз», — продовжував батько. — Не просто так назвали. Вузько, течія, вітри. Тут завжди було непросто». Нарешті він зупиняється, стукає пальцем: «Ось вона — Індія».
Я зітхаю з легким сумом. Бо одразу визначав: «добрий» буде рейс чи ні. Тобто — чи зможе батько купити в тих країнах іграшки.
Нікчемною була Індія. Про неї я знав із розповідей, що там ідеш вулицею і переступаєш через жебраків. Іграшок там немає. Хіба що божків багаторуких привезе, але їх одразу ставили за скло у сервант.
Цілком марною була Північна Корея. Саме там у нашої товстої спанієльки Хільди (яку батько брав у рейс) полум’яні борці з капіталізмом украли цуценят. На судно піднімалися прикордонники та керівництво порту. Ось хтось із них. Зголодніли, мабуть, зовсім «чучхе». Батько привіз звідти значок Кім Ір Сена зі паспортом. Давали в урочистій обстановці — зі школярами та букетами. А іграшки корейські були ще потворніші за радянські.
Жахливий щодо іграшок був і В’єтнам. Батько туди ходив часто, і вдома з’являлися рогожі, бамбукові фіранки, а на балконі в обплетених соломою пляшках грілася «зміїна горілка». У ній товстими кільцями чорніли заспиртовані змії.
Ось якщо батько йшов до Японії чи Сінгапуру — це було чудово. Хай вибачать мені мою меркантильність. І, звичайно, вишенькою на торті був чарівний Гонконг. Батько казав, що там є ціла вулиця магазинів із іграшками. Звідти він привозив гумових «карателів» (так називали ми, хлопчаки, голоторсові, у штанях кольору хакі, фігурки з автоматами) або його — робота!
Синій, легкий, із квадратними грудьми. Він ішов, ледь хитаючись, ніби щойно зійшов із космічного корабля. А на грудях, в екранчику, жили світи. Там оберталися планети — яскраві, неможливі. Таких кольорів у радянській палітрі просто не існувало: якісь зоряно-сріблясті, наче світло, а не фарба.
І коробка з «хижими» ієрогліфами. Я дивився у ці груди-віконце, і відбувалося справжнє чаклунство. Ось тут — наша квартира, чавунна батарея, на якій сушаться мокрі рукавички. А ось там — Гонконг, вогні, яких ми ніколи не бачили. Цей робот подолав пів світу, щоб стати моїм скарбом.
Нинішнім молодим цього не збагнути. Зараз замовив на «Аліекспрес» — і через тиждень забирай на пошті що завгодно. А тоді весь мій клас був убитий роботом наповал. Потім років за п’ять мого робота подарували якомусь хлопчику. Я, вже дорослий шкет, насупився: «Як це! А раптом він по ньому молотком ударить?». Так і розчинився мій гонконзький друг у радянському тумані.
І тепер я маю сказати, що у багатьох збереглися батьківські подарунки зі 70-х, 80-х. У сім’ях моряків чи військових є різні іграшки, привезені зі тривалих рейсів та відряджень. Зрозуміло, що в Україні вони якщо і є, то не більше десятка.
Нещодавно гортав всесвітній аукціон eBay і раптом завмер. Рука затремтіла. Це він! Мій робот. Червоні підошви, сріблясті «вуха», руки-ключі та коробка з тими самими ієрогліфами.
Ціна — 330 доларів. Ціла зарплата. Втім, він і в СРСР коштував як місячна праця інженера. «Вибач, дитинство, — подумав я. — Не маю на тебе грошей. А якби й були — краще б ЗСУ дрон купив».
Зараз в Україні такі раритети — рідкість. На ОЛХ бачив схожого японського робота «Атака марсіяніна» (Horikawa S.H., кінець 1960-х – початок 1970-х) за 8 500 гривень (приблизно 200 доларів). Господар його беріг, навіть коробку зберіг, але лот висить місяцями — ніхто не купує.
Заглянув на австралійський аукціон. Там робот із 60-х із червоною антенкою на голові, японський «телевізійний» ALPS іде за 650 доларів. Бо там — колекційний ринок, люди купують ностальгію за гроші. А у нас — війна, розбиті долі й потреби виживання. У нас речі продають не за стільки, «скільки вони коштують», а за стільки, за скільки їх готові забрати тут і зараз, щоб вистачило на ліки чи комуналку. І ось чому той самий робот в одному місці — колекційний лот, а в іншому — просто річ, яку терміново потрібно продати.
Ми, щоправда, не дійшли до того, щоб міняти коштовності на картоплю та хліб та спалювати стільці у буржуйках. І, гадаю, не дійдемо. І у мене є робка надія — хочете, називайте це «чуйкою», — що війна скоро закінчиться. І ми зможемо не продавати шматочки нашого дитинства.
Читайте також:
Британські науковці з'ясували, яке заняття уповільнює біологічне старіння, омолоджує організм та знижує його внутрішній вік.…
10 листопада 2026 року геомагнітна активність на Землі знизиться. За прогнозом NOAA, сильних магнітних бур…
Консервовані продукти — це не лише швидкий перекус, а й частина збалансованого раціону. Експерти назвали…
Якщо через військові дії комунальне підприємство зупинило роботу, а його замінив новий постачальник із вищими…
Більшість господинь, готуючи борщ, обов’язково додають у каструлю картоплю. Проте професійні шеф-кухарі переконують: якщо відмовитися…
Вік — не перепона для високих досягнень та активного життя. 91-річна мешканка американського штату Вермонт…