Побачив я цей стілець у «Плюшкіна» — скупника антикваріату. Так цього дядька прозвали за всеїдність та цинізм. Він скуповував за безцінь старі речі.
У нього в інформаторах були лікарі карет «Швидкої» та похоронних агентств. По першому дзвінку Плюшкін кидався, як шуліка, на похорон бабусь. Витираючи хусткою сухі очі, уважно стежив за спадкоємцями. Потім, вибравши момент, повідомляв:
— Бабуся ваша завжди мріяла, щоб її комод ще послугував людям. Останню волю покійниці треба було б виконати!
Але я віддаю Плюшкіну належне: тільки завдяки йому збереглося багато старовинної краси.
Він мав не будинок, а якийсь склад старовинних меблів. І треба визнати, що ціни у нього були цілком прийнятними. Очевидно, йому приносив задоволення сам факт полювання на них, а далі він ставився до своїх трофеїв байдуже.
Раніше ми розповідали, скільки можна заробити на старих радянских іграшках.
Я торкнувся ногою купи меблів, звалених у підвалі. Вони були чудові.
Тут були: різьблена кушетка, трохи пошарпана часом, але ще зберігала запах пудри і парфумів; поряд – шезлонг, що витягнув свої підлокітники, як старий кіт; табурет-пуф, обтягнутий вицвілим оксамитом, далі виднілася отоманка, підставка для парасольок, та підніжний табурет.
І тут я побачив цей стілець.
Як я його побачив, так і закохався. Він був англійський, у вікторіанському готичному стилі. Спинка висока, прикрашена вертикальними точковими стовпчиками та декоративним різьбленням у верхній частині. Ніжки теж точені, з’єднані поперечинами для міцності. Такий парадний салонний стілець, що входить до вищого суспільства.
Відомий він тим, що з таким стільцем фотографувалася зірка німого кіно Глорія Свонсон.
– Скільки? — запитав я, витягаючи стілець із купи.
Плюшкін глянув на нього байдуже:
— Вісімсот гривень.
Я вмить розрахувався і поніс його у дзьобі. Пізніше його відреставрував. Що коштувало набагато більше — близько ста доларів.
Тут одразу попереджаю: реставратор антикварних меблів може бути криворуким та зіпсувати цінну річ. Виставіть потім таку на аукціон — засміють. Справжніх майстрів не так багато, і їх усі знають. А ціна після того, як стілець відреставрують, одразу зростає у кілька разів.
Стілець відреставрували — і він викликав заздрість у гостей. А я на ньому сидів із трубкою в зубах і огортався димом. Стілець поскрипував.
І одного разу розвалився на шматочки. Я брякнувся на землю. Відлетіла спинка, зламалися дерев’яні візерунки, підламалися ніжки.
Я був не в собі від горя. Чи то шашель його підточив, чи то став ламким від старості, чи я став важчим. Залишки я зі жалем продав за ті самі 800 гривень. Тобто мінус сто доларів.
Ось ще один приклад продажу-купівлі — для мене вдалий.
На платформі онлайн-оголошень ОЛХ я побачив антикварний стіл. Він був гарний – зі “звіриною” фурнітурою! А я знав, що стіл зі звіриними мордами куди більш привабливий для покупця, ніж звичайна столова геометрія.
Він був гарний — на передніх фасадах — латунні замки з пащами сатирів, у яких застрягли кільця ключів. Різьблення по дереву глибоке, рельєфне, на ніжках — левові морди, над ящиками — вигнуті маскарони. Все говорило про те, що стіл колись був гордістю кабінету, можливо, стояв у нотаріуса чи промисловця. Але тепер… Вигляд у нього був плачевний, тканина зверху — колись червоне сукно — подекуди згнила. Його колись хотіли полагодити і вбивали в нього купу довгих іржавих цвяхів. Металеві накладки почорніли, але все одно – яка пластика ліній! Навіть у своєму вбитому стані він виглядав, як старий лев, змучений, але гордий. Їй-богу, хорошу річ так просто не зіпсуєш. Хазяйка віддавала його за три тисячі гривень — аби винесли з балкона, де він усе загороджував.
Я заплатив тисячу (за цінами 2020 року) вантажникам із машиною, і вони його витягли, привезли до мене.
Я його сфотографував із усіх боків та виклав фотографії на аукціон. Через три дні його купили за десять тисяч. Чистий навар – шість тисяч. Але, їй-богу, мені шкода було з ним розлучатися. Дуже гарний був!
Так от чому антикварні меблі коштують дешево? Тому що їх час скінчився, а поціновувачі — постаріли.
Люди, які знали, що таке різьблення, інкрустація, ручна робота та запах воску, відходять. А нові господарі квартир не хочуть мати клопіт — їм потрібно, щоб влазило у ліфт, збиралося шестигранником і не пахло старістю.
Друге — логістика та мода.
Транспортувати антикварну шафу або стіл – це майже подвиг. Вони не розбираються, не входять у стандартні дверні отвори, важать по сто кілограмів. А дизайн-блогери десять років вбивають людям у голову, що потрібно «мінімалізм» та «Ікея».
Покупець не бачить у старих меблях історію. Для нього це просто старе зі павутинням. Адже кожна тріщина — це підпис століття. Але хто тепер це відчуває? Ось тому й виходить, що стілець майстра, який вручну вирізав левові морди та сатирів на дубі, сьогодні коштує менше за пластикове офісне крісло, зліплене зі вторинної сировини.
Не меблі подешевшали – подешевшав смак.
Вас також можуть зацікавити новини:
Перший місяць зими принесе нові рахунки за комунальні послуги: скільки доведеться платити за газ, електроенергію…
Замість розрізнених програм допомоги ВПО Міністерство соцполітики пропонує єдину модель.
Під час воєнного стану окремі категорії українців можуть бути звільнені від оплати комунальних послуг, однак…
Кава — це не просто напій. Для багатьох людей вона стала частиною ранкового ритуалу, способом…
Дослідження показують, що всього один напій здатен покращити роботу серця, регулювати рівень цукру й підтримувати…
Після 50 років жінкам часто нав’язують непотрібні обмеження: стримані кольори, «скромні» фасони, мінімум експериментів. Але…