Дмитрий Гнатюк: неожиданный талант, валютный багаж и чернокожий «сын»

29 апреля в возрасте 91 года умер Дмитрий Гнатюк, народный артист Украины, режиссер и педагог. Он олицетворял собой целую эпоху в музыкальной культуре страны. В его арсенале множество наград, в том числе три ордена Ярослава Мудрого, орден Державы и Почетный знак отличия Президента Украины.

Голос появился после контузии

Дмитрий Гнатюк родом с Буковины. Его отец воевал еще в Первую мировую войну, вернулся домой без ноги, но, несмотря на это, сумел открыть магазин. Когда ему приходилось уезжать, за прилавок становился маленький Митрик (так называли Дмитрия Михайловича родные). Ему отец доверял больше всех, так как мальчик был очень ответственным.

В 1940 году Дмитрий окончил школу и поступил на учительские курсы. Когда началась Вторая мировая война, те его друзья, что были постарше, через несколько месяцев вернулись инвалидами. И тогда 17-летний Гнатюк попросился на фронт. Но по дороге новобранцы попали под бомбежку. А когда все закончилось, стали разгребать завалы, обнаружили Дмитрия, который лежал без сознания под грудой тел. К счастью, юношу только контузило и его отправили в тыл лечиться. После госпиталя и до конца войны он проработал сталеваром на танковом заводе.

Здесь у Гнатюка, как он сам говорил, «открылся» голос. Хотя в детстве он брал уроки пения и пел в церковном хоре, после контузии у него обнаружился потрясающей красоты баритон. Специалисты считали, что этому способствовало сильнейшее потрясение, которое испытал организм певца. Гнатюк организовал на заводе хор из 500 человек и гастролировал с ним небольшими городами и селами области. Как-то на улице его встретила цыганка и предложила погадать, но Гнатюк только отмахнулся: не верил он в гадание. Уходя, услышал, как она крикнула ему вслед: «Скоро знаменитым станешь!» на что певец только улыбнулся.

Пел для Сталина и Мао Цзедуна

После войны Гнатюк поступал в театральный институт. Во время экзамена его попросили спеть, но когда он запел, председатель комиссии сказал, что его место — в консерватории. И Дмитрий отправился в Киев, поступать в консерваторию. Жить молодому человеку было негде, и он четыре ночи провел в беседке на Владимирской горке, пока не получил место в общежитии. В консерватории Гнатюк учился у корифея украинской сцены Ивана Паторжинского и пел солистом в хоре Григория Веревки. Однажды чиновник из министерства культуры попросил Веревку прислать в Кремль певца, который сможет спеть несколько украинских песен на дне рождения Сталина. Веревка, зная, что после таких выступлений артистов начинали активно продвигать, предложил выступить Гнатюку.

Когда молодого певца привезли в Кремль, ему пришлось больше двух часов прождать за дверью, пока подошла его очередь выступать. Сталину и Мао Цзедуну, который сидел рядом, очень понравилась песня «Дивлюсь я на небо» в исполнении молодого певца. За хорошую работу его пригласили за стол, а потом дали с собой сумки с едой и напитками.

Королевский подарок от вождя племени

Когда Гнатюк был уже известным певцом, он много гастролировал по миру. Например, в Австралии и Новой Зеландии за месяц ему пришлось отработать 57 сольных концертов из трех отделений. Это был титанический труд, ведь в то время фонограммы не было и петь приходилось «вживую». Когда Дмитрий Михайлович возвращался с гастролей, чиновники из Госконцерта попросили, чтобы всю заработанную валюту он привез лично. И Гнатюк в обычном кейсе вез через полмира более полумиллиона долларов. На таможне на него смотрели, как на самоубийцу — ведь за такие деньги в дороге его могли и жизни лишить.

Как-то по личной просьбе Хрущева Дмитрий Гнатюк с Георгием Отсом и Людмилой Зыкиной три месяца гастролировал по Северной Африке. Часто приходилось выступать буквально в пустыне. Сценой служили несколько бочек, на которые укладывали доски, а отсутствие микрофона компенсировало то, что звук прекрасно отражался от песков.

Когда давали концерт в племени туарегов, произошел курьезный инцидент. Выступление Гнатюка так понравилось вождю племени, что он решил отблагодарить певца с поистине королевским размахом. И предложил в подарок ребенка от своей любимой жены. Гнатюк был в шоке от этого предложения, но артисты, чувствовавшие себя не очень уверенно среди полудикого племени, умоляли Гнатюка, чтобы он не оскорблял вождя отказом. И тогда артист пошел на хитрость: пообещал забрать «подарок» на обратном пути. Конечно, племя туарегов артисты объехали десятой дорогой и вздохнули спокойно, только когда оказались в самолете. Но на этом история не закончилась. Через месяц певцу сообщили, что к нему едет сын из Африки. Гнатюк с женой пришли в ужас, но деваться было некуда. Они уже смирились с неизбежным и стали строить планы на будущее. Однако «сын» так и не приехал: как оказалось, это коллеги решили таким образом подшутить над певцом.

Шифер — за концерт

Однажды во времена тотального дефицита Дмитрий Гнатюк пытался достать шифер, чтобы перекрыть дом у родителей жены. Он поехал на шиферный завод договариваться с директором, и тот поставил певцу условие: шифер ему не продадут, если он не устроит для работников концерт. Пришлось Гнатюку уступить. Но пока он пел, его разыскали и сообщили, что в театре заболел баритон, который должен был вечером петь «Демона», и Гнатюк будет его заменять. Певец был в ужасе: после двухчасового концерта невозможно петь сложнейшую оперную партию! Однако все прошло благополучно.