120 лет назад, 13 июля 1894 года, родился советский писатель, журналист и драматург Исаак Бабель. Нам он известен своими «Одесскими рассказами» и сборником «Конармия» о Первой Конной Армии Буденного.
Родом с Молдаванки
Он родился в Одессе на Молдаванке в семье торговца-еврея. В своей автобиографии Бабель позднее писал: «По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Программа Одесского коммерческого училища, в котором учился будущий писатель, была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. Говоря об «отдыхе», Бабель имел в виду ощущение свободы. По его воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт, в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Все эти впечатления легли позднее в основу ранней прозы Бабеля и его «Одесских рассказов».
Писать Бабель начал в пятнадцать лет. В течение двух лет писал по-французски — под влиянием Гюстава Флобера, Ги де Мопассана и своего учителя французского языка Вадона.
Дезертир, чекист, военкор
Окончив Киевский Коммерческий институт, в 1915 году Бабель приехал в Санкт-Петербург, хотя и не имел права на жительство за чертой оседлости*. Первые рассказы на русском языке начинающий писатель, по рекомендации Максима Горького, опубликовал в журнале «Летопись» в том же году. «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» показались критикам неприличными и чересчур натуралистическими, привлекли внимание цензуры. Бабеля собрались было судить «за порнографию», но этому помешала революция.
По совету Горького, Бабель «ушел в люди» и переменил несколько профессий.
Осенью 1917 года, отслужив несколько месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петроград, где в декабре того же года пошел работать в ЧК. Затем — в Наркомпрос (Народный комиссариат просвещения) и в продовольственную экспедицию.
Весной 1920 года, по рекомендации Михаила Кольцова, под именем Кирилла Васильевича Лютова, Исаак Бабель был направлен в Первую Конную Армию в качестве военного корреспондента. В ее составе он воевал на Румынском, Северном и Польском фронтах. Потом работал в Одесском губкоме, был выпускающим редактором седьмой советской типографии (ул. Пушкинская, 18), репортером в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины в Киеве.
Буденный и Ворошилов «Конармию» раскритиковали
В 1924 году в журналах «Леф» и «Красная новь» был опубликован ряд рассказов Бабеля, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сумел мастерски передать на русском языке стилистику литературы, созданной на идиш. Особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь его героев является подстрочным переводом с идиша.
Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Исаака Бабеля, при этом указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и романтизации бандитизма». Книгу «Конармия» подверг резкой критике Семен Буденный, усмотрев в ней клевету на Первую Конную Армию. А Климент Ворошилов в 1924 году жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Горький же, напротив, высказал мнение, что писатель «украсил изнутри» казаков «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев».
Напомним, что в «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века. При этом автор находит в среде воров, налетчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налетчик Беня Крик (его прототип — легендарный Мишка Япончик).
Сталин обиды не простил
В 1926 году творчество Бабеля получило дальнейшее развитие. В частности, он выступил редактором первого советского собрания сочинений Шолом-Алейхема. А в следующем году адаптировал для кинопостановки (написал сценарий) роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды». В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», опубликованном в журнале «Огонек».
В последующий период, в связи с укреплением в СССР тоталитаризма, Бабель
печатался все меньше. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, он не эмигрировал. Хотя и имел такую возможность, навещая в 1927, 1932 и 1935 годах свою жену, Евгению Гронфейн, проживавшую во Франции, и родившуюся там дочь.
15 мая 1939 года Бабель был арестован на даче в Переделкино под Москвой по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже. При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными.
На допросах Бабеля подвергали жестоким пыткам. Военной коллегией Верховного Суда СССР он был осужден к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день, 27 января 1940 года. Расстрельный список был подписан лично Иосифом Сталиным. В числе возможных причин неприязни Сталина к Бабелю называют то обстоятельство, что «Конармия» была посвящена рассказу о Польском походе 1920 года — военной операции, проваленной «отцом народов».
В 1954 году Бабель был посмертно реабилитирован. После 1956-го его имя было возвращено в советскую литературу. В 1957 году издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.
Память
В 2010 году — к 70-летию трагической гибели писателя — в Одессе, на деньги, собранные горожанами, открыли памятник Исааку Бабелю. Монумент установлен на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, напротив дома, где когда-то жил писатель.
* Черта оседлости — граница территории в Российской империи, за пределами которой с 1791 по 1917 годы евреям запрещалось постоянно проживать, торговать, учиться.
