Ключевые тезисы:
Не знаю, как людям удается прожить на сумму меньше десяти тысяч гривен в месяц. Мне этих денег не хватает даже на полторы недели. Причем я не хожу в кафе и рестораны. Не обращаюсь в частные клиники. Из еды — рис, гречка, картошка, никаких излишеств. Разве что люблю крепкий чай. И желательно курицу — не эту водянистую ножку с перебитыми и раздробленными костями, которыми можно поранить язык, а что-то действительно пахнущее курицей.
Вот и прижало меня в середине месяца. Смотрю — денег осталось кот наплакал. До войны еще можно было как-то выкрутиться, а сейчас — уже нет.
Вам будет интересно: Старые чемоданы стоимостью с квартиру: как советский багаж превратился в антикварное сокровище
Вот я и отправился в свою комнату с барахлом. Ох, сколько же вещей у меня здесь накопилось! По натуре я настоящий Плюшкин. У меня полно вещей, с которыми жалко расстаться.
Вот, например, бар из ГДР. Купил я его лет десять назад в Харькове. Отдал 1200 гривен, потом оплатил перевозку в Одессу. С учетом услуг грузчиков в Харькове и Одессе вся эта авантюра обошлась мне примерно в три тысячи гривен.
Почему я вообще его купил? Скорее всего, этот бар когда-то привез из ГДР кто-то из военных. И явно не ниже полковника по званию — лейтенант такую роскошь себе позволить не мог.
Я легко представляю, как когда-то гости приходили в дом просто посмотреть на этот бар. Тяжелые деревянные дверцы открываются — а внутри роскошная красная отделка, маленькие занавески. Круглая стойка с бутылками медленно вращается, бесконечно отражаясь в зеркалах. Рядом проигрыватель. Ставишь пластинку, наливаешь рюмку — и среди всех этих зеркал ты уже не полковник Вислогузов, а как минимум Джеймс Бонд.
Мне почему-то кажется, что даже советские вино и водка в таком баре пугались и становились вкуснее.
Оказалось, что моя громадина — родственница серии музыкальных шкафов Koronette. В англоязычных каталогах и на аукционах их называют Koronette Stereo Bar или Stereo Cabinet with Bar. Это был не просто шкаф и не обычная радиола, а настоящий домашний развлекательный центр своего времени: проигрыватель, стереосистема, место для пластинок и полноценный бар, спрятанные в огромном полированном деревянном корпусе.
Я увидел его — и сразу влюбился. И только сейчас, когда в середине месяца у меня почти закончились деньги и я полез в комнату с «ненужными вещами», впервые за десять лет решил узнать, что же это за чертов бар стоит у меня дома.
А стоит он сегодня немало… В ноябре 2021 года большую Koronette с баром, проигрывателем, стереосистемой, восьмидорожечным магнитофоном и искусственным камином действительно продали на аукционе за 502 доллара. На другом аукционе модель Koronette Stereo Bar Fireplace ушла уже за 675 долларов.
Сейчас на eBay Koronette без камина — со стереосистемой, проигрывателем, восьмидорожечным магнитофоном и баром — выставлена за 1000 долларов. Но здесь важно понимать разницу: тысяча долларов — это лишь желание продавца. А 502 и 675 долларов — реальные результаты состоявшихся аукционных продаж. Правда, проходили эти торги в Европе. А в наших краях хорошо, если удастся хотя бы вернуть вложенные когда-то деньги.
Смотрю дальше. Вот мой альбом, в котором я храню автографы знаменитостей. Когда-то из чистого тщеславия я всем показывал автографы Евгения Леонова и Юрия Яковлева. Вот, мол, смотрите. Но старые чернила советской шариковой ручки оказались бессильны перед ярким солнечным светом. И исчезли в одно мгновение. Представляете, какой у меня был шок, когда я увидел, что автографов просто нет!
А есть и такие автографы, которые вызывают совсем другие чувства. Потому что ты уже не можешь понять этого человека.
Вот, например, автограф Льва Кассиля.
Он написал «Кондуит и Швамбранию». Я очень люблю эту книгу. Кто не читал ее в детстве? Действие происходит до, во время и после Октябрьской революции. Двое мальчишек — Лёля и Оська (их прототипами стали сам Лев Кассиль и его брат Иосиф), один гимназист, а второй — Оська — вообще дошкольник, придумывают воображаемую страну Швамбранию. Героями этой страны становятся персонажи с именами, подсмотренными в названиях лекарств и торговых марок (например, Бренабор, Беф Строганов, Уродонал).
Швамбраны путешествуют, воюют друг с другом, совершают подвиги.
Их удивительная детская фантазия переплетается с революцией, голодом, вшами и смертью.
Младший, Оська, был моим любимцем. Очень смешной персонаж.
И ушел, шурша рясой. А Оська потом подробно пересказал мне весь свой спор со священником.
— Такой смешной! — вспоминал Оська. — Сам в юбке, а с бородой!
И вот сегодня я совершенно случайно узнаю, что этого умного мальчишку убили. В 1938 году Иосифа Кассиля расстреляли. Приговор подписали Сталин, Молотов, Каганович и Ворошилов.
Его брат продолжал писать гимны революции. Читатели по-прежнему любили и смеялись над приключениями двух братьев. А я сижу и думаю: зачем мне теперь твой автограф, Лев, если ты смирился со смертью собственного брата?
Автограф Льва Кассиля у меня стоит на приглашении на Всесоюзный съезд учителей 1968 года. И вот тут начинается самое интересное.
Когда-то я купил его за 600 гривен. А сколько он стоит сейчас? Самым дорогим в Украине считается автограф Льва Кассиля из коллекции Сергея Крылова. Это машинописный текст статьи «Журналист в поиске. Тиражом в один экземпляр» с авторскими рукописными правками и автографом Кассиля. Стоит он 650 долларов.
Так в чем же разница между моим автографом за 600 гривен и тем, который оценивается в 650 долларов? Смогу ли я продать свой хотя бы за половину этой суммы? В следующий раз обязательно возьму интервью у этого коллекционера. У настоящего профессионала!
Перевожу взгляд на мебельную стенку.
Эх… Когда-то такая мебель считалась настоящим счастьем. Сегодня же ее нередко отдают даром.
Книги.
Так… Что у меня есть?
«Незнайка в Солнечном городе». Роман-сказка 1958 года. Детгиз. Первое издание. Напомню, что Николай Носов, автор Незнайки, родился в Киеве, а детство, юношество и первые рабочие годы провел в Ирпене и Буче. Оттуда, из детства, огромные, как зонтики, лопухи, под которыми снуют коротышки. И арбуз, которого и вдесятером не обхватишь. Ох, видел бы писатель, во что превратили его Солнечный город. Так вот, на аукционе первое издание стоит 4000 гривен.
А вот знаменитая «рамка». Так библиофилы называют серию книг. Сердце пионера на миг замирало, когда на книжной полке он видел «рамку». Ее невозможно было спутать ни с чем. По краям обложки тянулся строгий черный орнамент, словно переплет старинной книги или рама таинственной картины. Внутри этой рамки — название, имя автора и маленький рисунок, обещавший гораздо больше, чем мог показать.
Потому что за рамкой начинался другой мир.
Там были джунгли, где в зеленой чаще бесследно исчезали люди. Там стреляли из винчестеров и метали лассо. По прериям скакали всадники в пончо, иногда — без головы. Пираты закапывали сундуки, индейцы выходили на тропу войны, корабли разбивались о неизвестные берега, а в старых замках обязательно находилась дверь, которую все здравомыслящие люди советовали не открывать.
Книгу в «рамке» хотелось схватить сразу. Еще не зная автора. Еще не прочитав название. Сама обложка уже давала честное пионерское слово: скучно не будет.
Первоначально серия называлась «Библиотека романов и повестей», но уже с 1937 года название сменили на «Библиотеку приключений».
У меня есть «Остров сокровищ» 1936 года. Он даже в потрепанном состоянии стоит на интернет-аукционах 4000 гривен.
А рядом «Чиполлино». Вот ведь зловредная сказка! Недаром ее в России запретили. Весь народ — овощи. И тут находится один, кто поднимает эти овощи на восстание.
Конечно, Джанни Родари сразу в экстремистскую литературу определили! А точно такая книга — «Приключения Чиполлино», Детгиз, 1960 года — была продана год назад за 8000 гривен.
Постоял я, хмыкнул. Полистал еще немного.
— Выбрал что-то? — спросила осторожно жена.
— Все жалко. Продаем-то навсегда. А съедим-то и Незнайку, и Сильвера, и Чиполлино за две недели.
— Ох. Ну тогда иди. Поешь, картофельный суп еще остался. И рис с морковными котлетами.
Это ничего. Это как у студентов в «12 стульях».
Но я знаю, что придется что-то продавать. Что? Будем и дальше смотреть, что у меня есть ненужного.
А я надеюсь, что немного помог вам сориентироваться в ценах. Не отдавайте вещи задарма. И вы не такие Плюшкины, как я. И будете продавать «ненужные вещи». Пишите мне, что у вас есть интересного. Присылайте фото. Глядишь, что-то на черный день и отложим.
P. S. И все-таки напишите, как прожить на такие деньги! Посоветуйте!
Читайте также:
Утерянная банковская карта может привести к серьезным финансовым потерям, если не принять меры своевременно. В…
ПФУ сообщил, кому после 26 января 2026 года в Украине больше не назначают отдельный вид…
Договор пожизненного содержания для многих пожилых людей становится возможностью обеспечить себе уход и поддержку в…
Уже осенью 2026 года украинцы получат счета за газ в новом формате. Изменения коснутся оформления…
Если капуста хорошо растет, но кочаны не спешат формироваться, самое время их подкормить. Для приготовления…
Волна пересмотра цен на водоснабжение охватила Украину. Общий рейтинг демонстрирует заметный разрыв между городами, уже…