Увидел я этот стул у «Плюшкина» — скупщика антиквариата. Так этого дядьку прозвали за всеядность и цинизм. Он скупал за бесценок старые вещи.
У него в осведомителях были врачи карет «Скорой» и похоронных агентств. По первому звонку Плюшкин бросался, как коршун, на похороны старушек. Вытирая платочком сухие глаза, внимательно следил за наследниками. Затем, выбрав момент, сообщал:
— Бабуля-то ваша всегда мечтала, чтобы ее комод еще послужил людям. Последнюю волю покойницы надо бы выполнить!
Но я отдаю Плюшкину должное: только благодаря ему сохранилось многое из старинной красоты.
У него был не дом, а какой-то склад старинной мебели. И надо признать, что цены у него были вполне приемлемыми. По-видимому, ему доставлял удовольствие сам факт охоты на нее, а дальше он относился к своим трофеям равнодушно.
Я потрогал ногой кучу мебели, сваленной в подвале. Она была прекрасна.
Раньше мы рассказывали о том, сколько можно заработать на старых советских игрушках.
Я потрогал ногой кучу мебели, сваленной в подвале. Она была прекрасна.
Тут были: резная кушетка, чуть потрепанная временем, но еще хранившая запах пудры и духов; рядом — шезлонг, вытянувший свои подлокотники, как старый кот; табурет-пуф, обтянутый выцветшим бархатом, дальше виднелась оттоманка, подставка для зонтов, и подножный табурет.
И тут я увидел этот стул.
Я как его увидел — так и влюбился. Он был английский, в викторианском готическом стиле. Спинка высокая, украшена вертикальными точеными столбиками и декоративной резьбой в верхней части. Ножки тоже точеные, соединены перекладинами для прочности. Такой парадный салонный стул, вхожий в высшее общество.
Известен он тем, что с таким вот стулом фотографировалась звезда немого кино Глория Свонсон.
— Сколько? — спросил я, вытягивая стул из кучи.
Плюшкин посмотрел на него равнодушно:
— Восемьсот гривен.
Я моментально расплатился и унес его в клюве. Позже я его отреставрировал. Что стоило куда больше — порядка ста долларов.
Тут сразу предупреждаю: реставратор антикварной мебели может попасться криворуким и испортить ценную вещь. Выставите потом такую на аукцион — засмеют. Настоящих мастеров не так-то много, и их все знают. А цена после того, как стул отреставрируют, сразу вырастает в несколько раз.
Но вот стул отреставрировали — и он вызывал зависть у гостей. А я на нем сиживал с трубкой в зубах и окутывался дымом. Стул поскрипывал.
И однажды развалился на кусочки. Я брякнулся оземь. Отлетела спинка, сломались деревянные узоры, подломились ножки.
Я был не в себя от горя. То ли шашель его подточил, то ли стал ломким от старости, то ли я стал тяжелее. Остатки я с сожалением продал за те же 800 гривен. То есть минус сто долларов.
Вот еще один пример продажи-покупки — для меня более удачный.
На платформе онлайн-объявлений ОЛХ я увидел антикварный стол. Он был хорош — со «звериной» фурнитурой! А я знал, что стол со звериными мордами куда более привлекателен для покупателя чем обычная столовая геометрия.
Он был хорош — на передних фасадах — латунные замки с пастями сатиров, в которых застряли кольца ключей. Резьба по дереву глубокая, рельефная, на ножках — львиные морды, над ящиками — изогнутые маскароны. Все говорило о том, что стол когда-то был гордостью кабинета, возможно, стоял у нотариуса или промышленника. Но теперь… Вид у него был плачевный, ткань наверху — когда-то красное сукно — местами сгнила. Его когда-то хотели починить и повбивали в него кучу длинных ржавых гвоздей. Металлические накладки почернели, но все равно — какая пластика линий! Даже в своём убитом состоянии он выглядел, как старый лев, измученный, но гордый. Ей-богу, хорошую вещь так просто не испортишь. Хозяйка отдавала его за три тысячи гривен — только чтобы вынесли с балкона, где он все загораживал.
Я заплатил тысячу (по ценам 2020 года) грузчикам с машиной, и они его утащили, привезли ко мне.
Я его сфотографировал со всех сторон и выложил фотографии на аукцион. Через три дня его купили за десять тысяч. Чистый навар — шесть тысяч. Но, ей-богу, мне жаль было с ним расставаться. Очень красив был!
Так вот — почему антикварная мебель стоит дешево? Потому что ее время кончилось, а ценители — постарели.
Люди, которые знали, что такое резьба, инкрустация, ручная работа и запах воска, уходят. А новые хозяева квартир не хотят возиться — им нужно, чтобы влезало в лифт, собиралось шестигранником и не пахло старостью.
Второе — логистика и мода.
Транспортировать антикварный шкаф или стол — это почти подвиг. Они не разбираются, не входят в стандартные дверные проемы, весят по сто килограммов. А дизайн-блогеры десять лет вбивают людям в голову, что нужно «минимализм» и «Икея».
Покупатель не видит в старой мебели историю. Для него это просто старье с паутиной. А ведь каждая трещина — это подпись века. Но кто теперь это чувствует? Вот поэтому и выходит, что стул мастера, который вручную вырезал львиные морды и сатиров на дубе, сегодня стоит меньше пластикового офисного кресла слепленного из вторсырья.
Не мебель подешевела — подешевел вкус.
Вас также могут заинтересовать новости:
Первый месяц зимы принесет новые счета за коммунальные услуги: сколько придется платить за газ, электроэнергию…
Вместо разрозненных программ помощи ВПЛ Министерство соцполитики предлагает единую модель.
Во время военного положения отдельные категории украинцев могут быть освобождены от оплаты коммунальных услуг, однако…
Кофе — это не просто напиток. Для многих людей он стал частью утреннего ритуала, способом…
Исследования показывают, что всего один напиток способен улучшить работу сердца, регулировать уровень сахара и поддерживать…
После 50 лет женщинам часто навязывают ненужные ограничения: сдержанные цвета, скромные фасоны, минимум экспериментов. Но…