Ключевые тезисы:
В каждом крупном городе есть барахолки. Вы, конечно, знаете, что это такое. Будто бы у всех горожан вытряхнули содержимое чуланов, чердаков и гаражей на газеты, расстеленные прямо на асфальте.
Тут все смешалось: ржавые таблички «Без доклада не входить», пудовые угольные утюги, пирамиды старых советских книг, портрет товарища Сталина и подшивка журналов «Советский пчеловод». Чего тут только нет.
И пока вы рассматриваете товар, за вами наблюдают цепкие глаза продавца. Кажется, он только мельком взглянул и снова занят разглядыванием марки под лупой. Но на самом деле он уже все определил: турист вы или местный, при деньгах или нет, остановились поболтать или собираетесь купить что-то.
Это мужчины с «покерными» — то есть безэмоциональными — лицами. Впаривают они товар втридорога. Как правило, человек, воскликнувший: «Ой, у моей бабушки такая штучка была!» — моментально поднимает стоимость «штучки» в глазах продавца минимум в два раза.
Два раза в день «старожилы», оставив лоток с товаром на помощника, обходят барахолку дозором.
Они ищут нас с вами — простых людей, оказавшихся в беде и вынесших из дома что-то фамильное, чтобы продать.
Старожил словно паук, подергивает свою сигнальную нить: кто попадется на этот раз? Бабушка с орденами мужа, робко стоящая в сторонке, у которой все можно купить за бесценок?
Или пожилая вдова моряка, вынесшая на газету то, что в 80-х считалось шиком: журналы «Неккерман», мохеровую кофточку, лава-лампу — стеклянную колбу с цветной жидкостью и огненными каплями, когда-то поднимавшимися и опускавшимися, переливаясь фантастическими пузырями. Теперь лампа давно высохла.
И, конечно, обязательный атрибут моряцких квартир — ракушка-ночник. Когда-то ее собственноручно достал наш моряк из какого-нибудь Красного моря. С грубым шнуром и вилкой от советского утюга она все еще светит нежным розовым, перламутровым светом. А рядом — сушеная рыба-еж.
Старожил небрежно дотрагивается до всех этих сокровищ — и вдруг замечает ЭТО. Внимательный физиономист сказал бы: «его лицо на секунду сломалось». Но он тут же постарался взять себя в руки.
— Что, мать вынесла? Ладно уж, возьму это за тридцать гривен. Почин хоть тебе сделаю!
Стоп! Гоните старожила в три шеи.
Ценные «капсулы времени»
Бабушка выложила на газету жевательную резинку родом из 80-х. Не жеваную, не распечатанную. Такая ценится даже на Западе.
Откуда же она у нас? Сейчас расскажу, откуда она могла взяться и почему ее до сих пор немало на просторах Украины.
Когда-то жевательную резинку было престижно держать в баре — там, где зеркалами множились бутылки виски и сигареты «Данхилл». Жвачка лежала рядом — и для запаха, и для красоты. Особенно ценились японские.
Японские пачки! Почему-то именно так мы их называли. Для девчонок все это были «фантики» — яркие обертки и вкладыши. А для нас, пацанов, — пачки: твердое, выпуклое слово. Нам нравилось смаковать его, растягивая: «П-а-а-чки!» — будто саму жвачку жуешь.
А жевали мы на показ, на зависть всем остальным в классе. Широко раскрывали рот, демонстрировали резиновые слюни, надували и лопали белые мутные пузыри.
В нашей школе чаще всего счастливчики жевали «Стрелку» — так мы называли легендарную «Wrigley’s». Строгая ярко-белая или зеленая пачка с черной стрелкой, указывающей вправо. Или «Brooklyn» (Бруклин) — багрово-красная, с черным силуэтом гигантского моста. Откуда они брали такие краски? Сочные, яркие. В программе «Сегодня в мире» нет-нет да и показывали репортажи, как под этим мостом в картонных коробках жили «угнетенные бездомные афроамериканцы».
Эту жвачку можно было жевать долго — несколько дней подряд. На ночь или на обед я прилеплял ее снизу к столешнице. Новая перепадала редко. Через день она уже теряла вкус и становилась тонкой, безвкусной, но все равно ее не выплевывали. Перемалывали крепкими белыми зубами раз за разом, пока она не истончалась, не распадалась и буквально растворялась во рту.
Так вот. Иногда целые нераспечатанные блоки хранились в тех самых барах.
А сейчас, их достали и продают! Только за последние два года на аукционах Украины были проданы:
1 Жвачка «LAZER» (блок 100 штук) – 45 тысяч гривень
2 Жвачка «Tipi Tip» (100 штук) – 23 003 гривень
3 Жвачка «Donald» (три упаковки) – 12 422 гривень
4 Жвачка «Turbo» – 5 556 гривень
***
Эти цены объясняются не самим продуктом (понятно, жевать его уже нельзя), а ностальгией и редкостью. Для коллекционеров важно, что блоки сохранились в целлофане и были полными. Это настоящая «капсула времени» из конца 80-х – начала 90-х.
Продаются и отдельные этикетки. Так, альбом с вкладышами «Tурбо» в 2024 году был продан за 13 тысяч гривен. А уж японская жевательная резинка, если где-то сохранилась, — ее цену сейчас даже сложно представить.
Одно ясно: отдавать ее за бесценок «старожилам» из барахолки точно не стоит.
Пишите, какие вещи вы бережете, какие жалко выбросить и о которых думаете: может, это кому-то нужно? Не выбрасывайте, пока я не взгляну. Наш адрес: 65058, г. Одесса, улица Добровольцев, 2, офис 314, или по электронной почте редакции — gazeta.np@gmail.com
Читайте также:
Конец декабря настраивает на тишину, ясность и внутреннее равновесие. События этой недели подскажут, от чего…
Чехия имеет собственную версию любимой многими макаронной запеканки — сытную и ароматную šunkofleky. Это блюдо…
Украинские селекционеры создали сорта салатов, стабильно дающие хороший урожай в различных климатических зонах страны. Эксперты…
Аренда жилья в Украине иногда сопровождается спорами по поводу коммунальных платежей. Юристы советуют заранее определить,…
Вопрос наследования для украинцев за рубежом вызывает много вопросов, особенно у тех, кто покинул страну…
Пенсионный фонд Украины отмечает 35 лет работы на фоне обновленной статистики по выплатам. Обнародованные данные…