Ключевые тезисы:
В каждом крупном городе есть барахолки. Вы, конечно, знаете, что это такое. Будто бы у всех горожан вытряхнули содержимое чуланов, чердаков и гаражей на газеты, расстеленные прямо на асфальте.
Тут все смешалось: ржавые таблички «Без доклада не входить», пудовые угольные утюги, пирамиды старых советских книг, портрет товарища Сталина и подшивка журналов «Советский пчеловод». Чего тут только нет.
И пока вы рассматриваете товар, за вами наблюдают цепкие глаза продавца. Кажется, он только мельком взглянул и снова занят разглядыванием марки под лупой. Но на самом деле он уже все определил: турист вы или местный, при деньгах или нет, остановились поболтать или собираетесь купить что-то.
Это мужчины с «покерными» — то есть безэмоциональными — лицами. Впаривают они товар втридорога. Как правило, человек, воскликнувший: «Ой, у моей бабушки такая штучка была!» — моментально поднимает стоимость «штучки» в глазах продавца минимум в два раза.
Два раза в день «старожилы», оставив лоток с товаром на помощника, обходят барахолку дозором.
Они ищут нас с вами — простых людей, оказавшихся в беде и вынесших из дома что-то фамильное, чтобы продать.
Старожил словно паук, подергивает свою сигнальную нить: кто попадется на этот раз? Бабушка с орденами мужа, робко стоящая в сторонке, у которой все можно купить за бесценок?
Или пожилая вдова моряка, вынесшая на газету то, что в 80-х считалось шиком: журналы «Неккерман», мохеровую кофточку, лава-лампу — стеклянную колбу с цветной жидкостью и огненными каплями, когда-то поднимавшимися и опускавшимися, переливаясь фантастическими пузырями. Теперь лампа давно высохла.
И, конечно, обязательный атрибут моряцких квартир — ракушка-ночник. Когда-то ее собственноручно достал наш моряк из какого-нибудь Красного моря. С грубым шнуром и вилкой от советского утюга она все еще светит нежным розовым, перламутровым светом. А рядом — сушеная рыба-еж.
Старожил небрежно дотрагивается до всех этих сокровищ — и вдруг замечает ЭТО. Внимательный физиономист сказал бы: «его лицо на секунду сломалось». Но он тут же постарался взять себя в руки.
— Что, мать вынесла? Ладно уж, возьму это за тридцать гривен. Почин хоть тебе сделаю!
Стоп! Гоните старожила в три шеи.
Ценные «капсулы времени»
Бабушка выложила на газету жевательную резинку родом из 80-х. Не жеваную, не распечатанную. Такая ценится даже на Западе.
Откуда же она у нас? Сейчас расскажу, откуда она могла взяться и почему ее до сих пор немало на просторах Украины.
Когда-то жевательную резинку было престижно держать в баре — там, где зеркалами множились бутылки виски и сигареты «Данхилл». Жвачка лежала рядом — и для запаха, и для красоты. Особенно ценились японские.
Японские пачки! Почему-то именно так мы их называли. Для девчонок все это были «фантики» — яркие обертки и вкладыши. А для нас, пацанов, — пачки: твердое, выпуклое слово. Нам нравилось смаковать его, растягивая: «П-а-а-чки!» — будто саму жвачку жуешь.
А жевали мы на показ, на зависть всем остальным в классе. Широко раскрывали рот, демонстрировали резиновые слюни, надували и лопали белые мутные пузыри.
В нашей школе чаще всего счастливчики жевали «Стрелку» — так мы называли легендарную «Wrigley’s». Строгая ярко-белая или зеленая пачка с черной стрелкой, указывающей вправо. Или «Brooklyn» (Бруклин) — багрово-красная, с черным силуэтом гигантского моста. Откуда они брали такие краски? Сочные, яркие. В программе «Сегодня в мире» нет-нет да и показывали репортажи, как под этим мостом в картонных коробках жили «угнетенные бездомные афроамериканцы».
Эту жвачку можно было жевать долго — несколько дней подряд. На ночь или на обед я прилеплял ее снизу к столешнице. Новая перепадала редко. Через день она уже теряла вкус и становилась тонкой, безвкусной, но все равно ее не выплевывали. Перемалывали крепкими белыми зубами раз за разом, пока она не истончалась, не распадалась и буквально растворялась во рту.
Так вот. Иногда целые нераспечатанные блоки хранились в тех самых барах.
А сейчас, их достали и продают! Только за последние два года на аукционах Украины были проданы:
1 Жвачка «LAZER» (блок 100 штук) – 45 тысяч гривень
2 Жвачка «Tipi Tip» (100 штук) – 23 003 гривень
3 Жвачка «Donald» (три упаковки) – 12 422 гривень
4 Жвачка «Turbo» – 5 556 гривень
***
Эти цены объясняются не самим продуктом (понятно, жевать его уже нельзя), а ностальгией и редкостью. Для коллекционеров важно, что блоки сохранились в целлофане и были полными. Это настоящая «капсула времени» из конца 80-х – начала 90-х.
Продаются и отдельные этикетки. Так, альбом с вкладышами «Tурбо» в 2024 году был продан за 13 тысяч гривен. А уж японская жевательная резинка, если где-то сохранилась, — ее цену сейчас даже сложно представить.
Одно ясно: отдавать ее за бесценок «старожилам» из барахолки точно не стоит.
Пишите, какие вещи вы бережете, какие жалко выбросить и о которых думаете: может, это кому-то нужно? Не выбрасывайте, пока я не взгляну. Наш адрес: 65058, г. Одесса, улица Добровольцев, 2, офис 314, или по электронной почте редакции — gazeta.np@gmail.com
Читайте также:
В четверг в большинстве регионов Украины будет сухая погода и спокойный день без осадков. Однако…
Короткая передышка закончена, Землю снова ждет серия магнитных бурь. Пока сложно сказать, на сколько дней…
Быстрая зарядка стала неотъемлемой частью современных смартфонов, но за удобство приходится платить. Эксперты предупреждают: ускоренные…
Не хотите тратить много времени на готовку, но хотите поесть вкусно? Спагетти с фрикадельками в…
Почему здоровье может резко «просесть» в определённом возрасте? Новые данные науки показывают: тело не стареет…
Этот сорт стал настоящим открытием сезона: «Малиновый колокол» уверенно занимает место фаворита на грядках Украины.