Ключевые тезисы:
- В СССР из-за дефицита массово создавали самодельную технику, антенны и музыкальные инструменты.
- Многие культовые вещи советской эпохи сегодня продаются за копейки.
- Наибольшую ценность сейчас имеют уникальные самодельные автомобили и амфибии.
- Советские самоделки стали частью истории быта и культуры дефицита.
Эпоха «золотых рук»
По всему Советскому Союзу — в эпоху жесточайшего дефицита — находились люди, которые засучивали рукава и начинали латать дыры в собственном быту.
Вам будет интересно: Старый телевизор: выбросить или продать? Почему «бабушкины ящики» могут стоить тысячи гривен
Они задерживались в заводских цехах после смены вопреки запретам. Паяли ночами на кухнях. В крошечных прокуренных каморках, среди промасленных железяк, тайком пронесённых через проходную, и засаленных журналов «Техника — молодёжи» и «Радио» рождалось нечто удивительное. Усилители размером со шкаф. Телевизионные антенны, похожие на ловушки для марсиан. Невероятные магнитофоны. Сегодня всё это выставлено на интернет-аукционах. Может ли самодельный СССР кого-то заинтересовать?
Ртутная антенна: миф об «окне в Европу»
«Ртутная антенна» — миф, который гулял среди советских радиолюбителей. Речь шла о конструкции, якобы способной ловить сигнал там, где обычные антенны бессильно шипели эфиром. Рецептов ее создания было множество: от бутылок с ртутью до лампочек, наполненных жидким металлом.
Все началось в 1971 году, когда Финляндия построила свою 300-метровую теле-, радиобашню, и сигнал от нее начал «долбить» до Таллина. КГБ содрогнулось. Ведь теперь советский человек мог смотреть как живут в Европе. Финны показывали не только информационные программы, но и откровенные фильмы, такие как «Эммануэль». Для приема сигнала понадобились три вещи: телевизор, антенна и блок PAL. Самодельщики в Эстонии строили антенны, которые ловили сигнал даже за 100 км от Таллина.
В Эстонии власти боролись с финским телевидением как могли: с общественных зданий снимали антенны, а из телевизоров в учреждениях вытаскивали специальные блоки. Бывало так что дети, приезжавшие на каникулы из Таллина, рассказывали бабушкам и дедушкам что происходит в сериале Династия просмотренного им по финскому ТВ.
А уж когда по финскому телевидению начали показывать все части фильма „Эммануэль“, в Таллинн рванули из предместий. Даже образовались пробки на шоссе Тарту-Таллин.
Для приема финского телевидения нужны были три вещи – телевизор, антенна и системный блок PAL, чтобы финские телепередачи на советских телевизорах были цветными и со звуком.
Один из эстонцев вспоминает, что за этот блок он заплатил на черном рынке 50 рублей. Средняя зарплата в Эстонской ССР в то время составляла 120 рублей. Другие эстонцы пытались сами паять блоки PAL, но удавалось это с переменным успехом — иногда пропадал звук, а иногда картинка была черно-белой.
Некоторые мастера научились делать в своих сараях антенны, которые ловили финнов даже на 100 километров южнее столицы.
Сколько же сейчас стоит такая антенна?
Удивительно, но эта самодельная телевизионная антенна времен СССР так и не смогла найти покупателя даже за 100 гривен.
А ведь когда-то она была настоящим окном в другой мир!
Кто-то вручную выгибал эти длинные металлические “усы”. Подгонял винтики. Паял контакты. Тянул кабель через форточку. А потом крутил антенну на балконе под крики из комнаты:
— Есть! Есть Финляндия! ( или Турция) Не трогай!
Через такие самодельные конструкции в советские квартиры просачивался Запад. Реклама чизбургеров. 100 сортов колбасы. Музыкальные клипы. “Династия”. “Эммануэль”.
Но время их прошло. Они ничего не стоят. Увы. Продавайте их россиянам. У них там все скоро запретят.
А ртутная антенна, я вам как связист-радиорелейщик скажу, это миф. Я служил в войсках правительственной связи. Если бы ртутная антенна принимала хоть чуть-чуть лучше, ее бы применяли. Но там обычные антенны с тарелками. Некоторые разворачивают за 24 часа. А как бы было просто лампочку с ртутью повесил на дерево и лови весь мир!
Гитарное «весло»
В СССР были ВИА. Много. А вот хороших электрогитар — нет. И сделать их было почти невозможно. Для этого нужна была целая среда: музыкальная индустрия, конкуренция, клубы, свободная молодёжная культура, магазины инструментов, студии звукозаписи и постоянная гонка идей. Ничего подобного в Советском Союзе не существовало. Был дефицит. И цензура. Но советская система пошла своим путём. Заводы, которые вчера выпускали балалайки, мебель или мясорубки, внезапно получали указание делать электрогитары для ВИА. И инженеры, мастера и музыканты выкручивались как могли.
Появилась гитара «Урал». Одна из самых уродливых электрогитар в мире, звучащая как полено в вате.
При этом нельзя сказать, что самоделки душили. Напротив — журналы «Радио», «Моделист-конструктор» и «Техника — молодёжи» активно публиковали схемы усилителей, магнитофонов и даже электрогитар. В школах трудовики иногда разрешали после уроков работать у станков тем ребятам, которые точили не табуретки, а детали для своих инструментов.
Один из таких энтузиастов позже вспоминал, как делал свою первую полуакустическую гитару из прессованной фанеры, точил гриф из платана, вставлял вместо анкера арматурный прут и собирал электронику по схемам из журнала «Радио» за 1968 год. Это и был настоящий самодельный СССР — когда будущий рок-н-ролл рождался не в дорогих студиях, а в школьной слесарке.
Сейчас ту гитару, которую советский школьник вытачивал и склеивал не один месяц, на аукционе продают за бесценок — 1 тысяча гривен. Сегодня на эти деньги в магазине — бутылка масла, десяток яиц, хлеб, бутылка кефира, сахар, пара килограммов курицы и ещё немного по мелочи. В общем — один поход за продуктами.
Увы, ни антенны, которые когда-то стоили половину зарплаты, ни гитары, которые мастерили месяцами, сегодня почти никому не нужны. Но есть ли что-то, что может стоить дорого? Есть! Автомобили, которые делали дома.
Чудо на воде: украинские амфибии
Представьте летний пляж на Днепре под Киевом. Люди купаются, дети кричат в воде. И вдруг к берегу подъезжает странная длинная машина с хищной мордой, словно сошедшая со страниц журнала «Техника — молодёжи». Публика сначала не понимает, что происходит. А потом автомобиль заезжает прямо в воду. И не тонет. Толпа, конечно, подбегает ближе. Кто-то уже кричит:
— Смотрите! Машина поплыла!
Перед нами одна из первых советских самодельных амфибий, построенных киевлянином В. Трофименко буквально в домашних условиях. На крыше лежат резиновые сандтраки — специальные ленты, которые помогали машине выбираться на необорудованный берег.
Вы думаете, только миллиардеры заказывают автомобили ручной работы? В СССР самодельных машин было даже больше, чем где-либо в мире. Конечно, многие из них выглядели довольно странно. Примерно как «шанхайский барс» Эллочки Людоедки — покрашенный заяц, отчаянно пытающийся выглядеть роскошью. Но советскому человеку хотелось того, чего промышленность не выпускала: спортивное купе, амфибию, кабриолет, дом на колёсах. А советский автопром отвечал:
— Вот вам ещё один «Москвич».
Поэтому народ и уходил в изобретатели. Да и ждать очередь на «Москвич» можно было по пять лет.
В 1980-е годы по СССР ездили целые автопробеги самодельщиков. Причём более половины советских самодельных автомобилей было построено именно в Украине. Некоторые создавали машины прямо у себя дома. Один энтузиаст спускал почти готовый автомобиль со второго этажа многоэтажки с помощью автокрана! И самое удивительное — самодельный автомобиль в СССР можно было официально зарегистрировать, получить номера и законно ездить по дорогам.
Интересно, сколько из них сохранилось? И сколько они могут стоить сегодня? Миллион? Сто гривен? Ведь большинство существовало в единственном экземпляре.
Сейчас читают:
