Рояль с водой, концерт после аварии и «цыганская кровь»

Ровно 20 лет назад, 1 августа, не стало великого музыканта Святослава Рихтера. Он обладал виртуозной техникой исполнения, был награжден самыми престижными музыкальными наградами. Пианист играл при любых обстоятельствах. Ни свист пуль на фронте, ни проливной дождь в мирном городе не могли заставить его отказаться от концерта. Его интересовали только… зрители.

А что поклонники Святослава Рихтера знают или хотели бы узнать о нем? Вот что музыкант думал и говорил о себе…

Об учебе

В лет восемь-девять я начал играть. Никогда не играл гаммы, никогда, сразу начал учить первый ноктюрн Шопена… Папа был в ужасе, а мама говорила: пусть занимается как хочет…

У меня была страшная тяга к театру, и в 15 лет я начал аккомпанировать в сборных концертах, ездил по клубам, стал зарабатывать, однажды заработал даже мешок картошки. Три года проработал во Дворце моряков, а потом меня взяли в оперу.

О памяти

У меня хорошая, но ужасно противная память. Я помню всех людей, с кем встречался, когда ездил на гастроли, знакомых, их знакомых, я много ездил… Цифры не запоминаю, адреса не помню, хотя отчетливо помню свой адрес в Одессе: улица Нежинская, дом 2, квартира 15… Когда мне было 16 лет, в 1931 году, папа меня познакомил с сестрами Семеновыми, их было восемь сестер…. Их называли «чудачками», они жили, одевались так, как будто не было никакой революции, все как в старые времена. Это была моя первая публика. В 16 лет в их доме я играл первый концерт Шумана… Я имел у них успех. Я ненавижу свои воспоминания, но все помню…

О первых выступлениях

В Доме моряков, находившемся неподалеку от памятника Дюку, тоже было не сладко. Там время от времени давали отрывки из опер, я играл вместо оркестра. Помню такой случай: идет спектакль на открытом воздухе, и вдруг — дождь необычайной силы, льет как из ведра. Пришлось продолжать играть, пока рояль не наполнился водой.

О боли

Я очень легко переношу всякую боль, поэтому довольно быстро решаюсь на хирургическое вмешательство, если оно необходимо. И так было у меня всегда, даже в детстве. Вспоминаю, как мама удалила мне чуть ли не половину ногтя, — и я не пикнул. Еще один случай был у меня как-то в Польше. Мы ехали на концерт машиной и попали в аварию. У меня была разбита голова: глубокий разрез, много крови… Когда добрались до места, выяснилось, что на рану необходимо наложить швы. Все это происходило за два часа до концерта. Я согласился, но сказал, что концерт обязательно должен состояться. Мне ответили, что тогда придется накладывать швы без наркоза, так как после наркоза играть будет трудно, а, может быть, и невозможно. Я подчинился, терпел дикую боль, даже на какой-то момент потерял от боли сознание, но швы мне наложили без наркоза и концерт мой состоялся.

О музыкантах

Не люблю смотреть фильмы о музыкантах. Лица играющих пианистов меня раздражают, а свое тем более. Вообще не понимаю, зачем нужно смотреть, как играет пианист, мне достаточно его слушать. Музыку надо видеть и чувствовать. Телевидение в этом отношении мешает должному восприятию музыки.

О путешествиях

Не люблю собственности. Люблю путешествовать. Люблю менять места. Стараюсь даже не останавливаться в том отеле, где жил ранее. По-видимому, во мне есть что-то цыганское.

О совести

Если я плохо играю, мне становится стыдно. Вчера было стыдно перед Листом (Ференц Лист — венгерский композитор, пианист-виртуоз, который жил в 19 веке. Очевидно, речь идет о концерте, на котором Рихтер исполнял произведения Листа — Ред.).

***

Знакомые и близкие Святослава Рихтера говорили, что он нечасто делился своими переживаниями с кем бы то ни было. Он был немногословен, даже нелюдим. Никогда не выставлял свою жизнь напоказ, как это принято у нынешних «звезд», и практически не давал интервью. Тем ценнее для почитателей Рихтера то, чем он успел поделиться с нами при жизни.

---

Музы Рихтера

Женой великого пианиста Святослава Рихтера была Нина Дорлиак — выдающаяся камерная певица ХХ века. Говорят, это был идеальный брак — союз людей, прекрасно понимающих друг друга, связанных духовно, творчески, профессионально.

Но мало кто знает, что всю жизнь рядом с Рихтером была удивительная женщина Вера Прохорова. Она встретила свою любовь в 1937 году, когда ей было 19 лет. И до самой смерти на протяжении 75 лет она была верна этому чувству. Влюбленная женщина не захотела выходить замуж ни за кого другого, не захотела иметь детей. Ее единственной любовью был Святослав Рихтер.

---

Поступить в консерваторию помог Филатов

Святослав Теофилович происходил из семьи немецких колонистов, а его дедушка был музыкальным мастером и настройщиком. Отец Рихтера — Феофил Данилович — преподавал в Одесской консерватории и играл на органе в городской кирхе. Святослав рос очень талантливым, с богатой фантазией, и вместо того чтобы учить уроки, писал драмы, сочинял музыку или просто фантазировал.

После школы Рихтер работал концертмейстером, однако в Одессе многие говорили, что пианиста из него не выйдет. Тогда Святослав Теофилович решил поступать в московскую консерваторию. Денег на поездку не было. Будущему пианисту помог известный офтальмолог Владимир Филатов, сын которого учился у отца Рихтера. Через год Святослава исключили из консерватории, так как он отказался изучать общеобразовательные предметы. Музыкальное образование юноша получил только через 10 лет.

После войны музыкант стал давать концерты, и его выступления как на родине, так и за рубежом становились сенсацией. Святослав Рихтер стал основоположником многих мировых музыкальных фестивалей. В последние годы пианист жил в Париже.

---

Как Рихтер избежал ареста

В ноябре 1941 года в Москве власти собирались арестовать Рихтера. К нему домой пришел один из чекистов, который, судя по всему, понятия не имел, кто такой Святослав Рихтер. В повестке, которую он принес с собой, фамилия музыканта была написана неправильно — Лихтер. Когда Святослав Теофилович прочел повестку, он ответил: «Это Лихтеру. А я Рихтер — и никуда не пойду». Чекист ушел ни с чем, а Рихтеру, чтобы избежать ареста, пришлось уехать из Москвы.

---

Отказался играть без Сахарова

В начале 1980-х годов Рихтер приехал на гастроли в Горький. Зная, что там в ссылке находится Андрей Сахаров (известный физик, один из создателей водородной бомбы — Ред.), он попросил доставить академику два билета — для него и жены. «Компетентные товарищи» ответили музыканту, что это невозможно. И тогда Рихтер отказался выходить на сцену, если в зале не будет Сахарова. Властям не осталось ничего другого, как пригласить на концерт семью Андрея Дмитриевича.