Он родился в Тифлисе, много лет прожил в Киеве, умер в Ереване. Снимал украинские, грузинские и армянские фильмы. Сидел в тюрьме, бедствовал, но был одним из самых свободных людей Советского Союза.
9 января 1924 года в тифлисской больнице имени Розы Люксембург у Сирануш Бежановой родился сын. В городе отмечали годовщину «кровавого воскресенья». За окном больницы раздавались артиллерийские выстрелы в память 9 января, а также «в честь рождения» Сергея Иосифовича Параджанова. Отец мальчика, антиквар Овсеп Параджанян, в связи с веяниями времени ставший Иосифом Параджановым, вскоре после рождения сына фиктивно развелся с женой, предвидя грядущие аресты и экспроприации.
Через много лет Сергей Параджанов — известный мистификатор, любивший эпатировать публику — неподражаемо рассказывал, как в детстве перепуганные родители не пускали его в школу. В день предполагаемого ареста Сережу заставляли глотать бриллианты и изумруды и держали его взаперти, покуда все драгоценные камни не выходили наружу естественным путем. В «Исповеди» он написал:
«Крашеный французский выхухоль называется котиком. Мой папа в 1920 году купил для мамы шубу-клеш у Сейланова, владельца табачной фабрики. Мама же надела шубу всего два раза: в первый — когда пошел снег в Тбилиси, а в другой — на похороны отца. Остальное время шубу от обысков прятали у соседей, в чуланах или проветривали на чердаке».
В 1942 году Сергей Параджанов поступил в Тбилисский институт железнодорожного транспорта, но вскоре сбежал из него в консерваторию. Три года он учился игре на скрипке и классическому вокалу, а также брал уроки танца при Тбилисском оперном театре. В составе концертной группы Сергей выступал в госпиталях. После окончания войны тбилисский музыкант перевелся в Московскую консерваторию, где учился вокалу у Нины Дорлиак — жены Святослава Рихтера.
Но поиски себя в искусстве продолжались. И Сергей поступил на режиссерский факультет ВГИКа в мастерскую Игоря Савченко. А в 1947-м, приехав в Тбилиси, был арестован по обвинению в мужеложестве. Времена были жестокие, но Сергею удалось при помощи влиятельных людей доказать свою невиновность. В 27 лет Параджанов женился на татарской красавице Нигяр Сераевой. Через месяц после свадьбы она была зверски убита родственниками за отступничество от мусульманской веры. Братья Нигяр привязали ее к железнодорожным рельсам и дождались прихода поезда по расписанию. Параджанов долго не мог прийти в себя от горя. Прошло время. Он закончил ВГИК (мастерскую Александра Довженко) и получил распределение на Киевскую киностудию.
Так началась его вторая жизнь. В 1955-м году Сергей женился на 17-летней Светлане Щербатюк, дочери известного советского дипломата. Параджанов постепенно освоился в Киеве, снимал документальное кино, бурно радовался рождению сына Сурена. Ему даже удалось снять четыре художественных фильма, без малейшего нарушения канонов соцреализма. Правда, Светлана на седьмом году совместной жизни внезапно ушла от мужа, оставив друзей и недругов в недоумении. Она сказала: «Он прелестен, но невыносим». И все.
И только в 40 лет у Параджанова наступило время свершений. Он уже был готов к тому, чтобы в одно прекрасное утро проснуться знаменитым.
Режиссеру не пришло в голову замахнуться на Вильяма нашего Шекспира, хотя тема зловещего рока будоражила его воображение с времен трагической гибели первой жены. И Параджанов решил снять кино о гуцульских Ромео и Джульетте, по мотивам произведения Михаила Коцюбинского. Он настолько ясно представлял себе героев, что, увидев в Москве актрису театра «Современник» Ларису Кадочникову, сказал своему оператору Юрию Ильенко: «Смотри, это — Маричка». Параджанов нашел актрису, не подозревая, что познакомивший их Ильенко — муж Ларисы.
Кадочникова бросила «Современник» и переехала в Киев. Гуцульского Ромео Параджанов искал гораздо дольше, пока не остановился на кинопробах карпатского студента Ивана Миколайчука. И начались съемки фильма «Тени забытых предков». Карпатская природа, трембиты, предельная органичность главных героев, операторское искусство Ильенко и, конечно же, могучая энергия разбуженного таланта Параджанова сотворили такой фильм, которого мир дотоле не видел. На Параджанова обрушилась слава. «Тени забытых предков» вышли в прокат в 1965-м году и получили мировое признание. За границей фильм назывался «Огненные кони», и они проскакали от Украины до самой Аргентины, оставляя за собой шлейф восторга и потрясения.
А Параджанов, придя в себя, начал работу над картиной «Киевские фрески». Но через полгода фильм был закрыт, а режиссер обвинен в мистически-субъективном отношении к современной действительности. («Нельзя безнаказанно жить в Киеве» — афоризм Жванецкого на все времена). Параджанов поразмыслил — и уехал в Ереван, где написал сценарий «Саят-Нова» о средневековом армянском поэте. Вскоре на «Арменфильме» начались съемки картины. Софико Чиаурели играла поэта в молодости, а также его возлюбленную и еще несколько ролей. Но всесильное Госкино СССР вынесло свой вердикт: сократить, название поменять, фантазии Параджанова приструнить. После многих цензурных мытарств фильм вышел в прокат под новым названием «Цвет граната», в монтажной версии Сергея Юткевича. Параджанов был фактически уничтожен.
В 1969-м году он вернулся в Киев и полностью погрузился в сценарную работу. Так появились даже не сценарии, а поэмы в прозе: «Исповедь», «Ара Прекрасный», «Давид Сасунский», «Бахчисарайский фонтан», «Икар», «Золотой обрез», «Интермеццо» и другие. В начале 70-х Параджанов в соавторстве с Виктором Шкловским написал сценарий «Демон» по мотивам поэмы Лермонтова. Готовясь к съемкам, режиссер потребовал от киностудии доставки 20 белых верблюдов. На возражение, что верблюдов такого цвета в природе не бывает, раздраженно ответил: «Сделайте им пергидрольное обесцвечивание в парикмахерской». Но верблюдов обесцвечивать не стали, и фильм «Демон» снят не был. Зато сценарий «Чудо в Оденсе» по сказкам Андерсена запустили на «Арменфильме».
15 декабря 1973 года Параджанов вылетел из Еревана в Киев навестить заболевшего сына. А 17 декабря он был арестован и помещен в Лукьяновскую тюрьму. На сей раз всемирно известному режиссеру предъявили обвинения в мужеложестве с применением насилия и распространении порнографии. Следователь по фамилии Макашов нашел лжесвидетелей — и 25 апреля 1974 года Параджанов был приговорен к пяти годам заключения в лагере строгого режима с конфискацией имущества. Он лишился квартиры на площади Победы.
Никакие письма знаменитых деятелей искусств не смогли помочь в этой ситуации. Из лагеря Параджанова вытащила Лиля Брик, обратившись к писателю Луи Арагону (мужу ее сестры Эльзы Триоле). Бывшего сюрреалиста, ставшего французским коммунистом, в СССР любили. В личной беседе с Брежневым Арагон попросил помиловать великого режиссера. Брежнев ответил, что впервые слышит о Параджанове и его посадке, но Арагона уважает. Так Параджанов был освобожден из лагеря на 11 месяцев и 17 дней раньше срока. Правда, без права жить в Москве, Киеве, Ленинграде и Ереване. Он уехал в Тбилиси и поселился в доме своего детства. Но по дороге тайно заехал в Москву, чтобы поблагодарить Лилю Брик. С легкой руки литературоведа Юрия Карабчиевского распространилась легенда о безответной любви 86-летней музы Маяковского к 53-летнему Параджанову. Якобы из-за этой отвергнутой любви она покончила с собой. Муж Лили Василий Катанян и сам Параджанов эту сенсационную версию гневно опровергали. Лиля Брик действительно выпила смертельную дозу намбутала — из-за тяжелого перелома шейки бедра… Параджанов был распорядителем на ее похоронах. Он нарядил усопшую старую женщину в гуцульское платье ручной работы, навел макияж на ее лице и сам положил ее в гроб. Так и хоронили музу поэта и чекистов в убранстве утопленницы Марички из «Теней забытых предков»…
После 15 лет простоя Параджанов снял фильм «Легенда о Сурамской крепости». Картина получила мировое признание. А потом был «Ашик-Кериб», посвященный памяти Андрея Тарковского. С началом перестройки Параджанов стал ездить на кинофестивали, его чествовали как знаменитого режиссера, открывали выставки его коллажей, печатали сценарии. После стольких лет мытарств он наслаждался всемирным признанием и славой. 7 июня 1989 года на «Арменфильме» прошел первый съемочный день фильма «Исповедь». Увы, он оказался последним съемочным днем в жизни режиссера. В июле Параджанову удалили в Москве большую часть легких, пораженных раковой опухолью. Через год его в бессознательном состоянии перевезли из парижской клиники в Ереван. 20 июля 1990 года Сергей Параджанов скончался. Его похоронили в Центральном пантеоне Еревана.
Об этом художнике-мистификаторе, сотворившем из своей жизни античный карнавал, точнее всех сказал Андрей Тарковский: «Параджанов, пожалуй, единственный в своей стране олицетворял афоризм: «Хочешь быть свободным — будь им».
Ирина Карпинос
